彼女の話

いちねんせいのかのじょ3

投稿日:

小学校に入学してからというもの、
一年生にお決まりの黄色い帽子を彼女はいつも引き出しの中にしまっていた。
おかげで彼女は毎日毎日毎日黄色い帽子をかぶり忘れ、
結局数回しか被らず、きれいなままでその帽子は役目を終えた。


入学式からしばらくして教室に戻った彼女は給食当番になった。
ボウル係だった。
サラダとか和え物とか、冷めていても大丈夫な副菜をいれるアレだ。
ボウルとボールの違いなんてやっといくつか漢字を覚えただけの小学一年生には分からないのである。
周りの子供たちは突如教室に再来した彼女をボール係だとからかった。
彼女自身もボウルが分かっていないので、
なんだか分からないけれど、自分はおかしな存在らしいと位置付けた。
給食の時間はあまり楽しいものではなくなった。


体育の時間や運動会の練習などは地獄だった。
彼女は小さかったので、いつも列の一番前にいた。
そしてそこは前にいる教師たちからも後ろに並ぶ生徒からも「ジロジロみられることになる」
格好の立ち位置だった。

こと運動会の練習に関しては、ものすごい人数に近所中に響く大音量の指示の声や音楽。
後半になると脳が酸欠した彼女はあくびばかり止まらず、ひどく眠たくなった。


教室は全然楽しくなかったけれど、
真面目に授業に耳を傾け、宿題も絶対に忘れなかった。
とりわけ国語の授業は好きだった。
班になってグループワークを行うような作業は参加したくなくて、
ときどき保健室に戻ったり、次の日具合が悪くなったりした。


そうでなくても彼女は教室に行くようになってからというもの、
なんだか分からないけれど、突然どうしても学校に行きたくなくなる日があった。
そしてそういう時は決まって都合よく熱を出したり元気がなくなったりした。

冬の寒い日、彼女は吐き気が収まらずに遅刻して登校した。
教室の後ろのドアから入って、一番右の前から3番目。
それがその時の彼女の席だった。
彼女は黄土色のダッフルコートを着ていた。
やたらと着ぶくれていたが、授業中にも関わらずみんながあまりに見るので
立って脱ぐのが嫌で、目立たないように早くみんなと同じように座りたくて、
彼女はダルマみたいな恰好のままただランドセルだけ置いて着席した。
それ以後から現在まで彼女は一度もダッフルコートを着ていない。


吐き気がするというと、当時の担任教師は彼女の喉に自分の指をつっこむという荒療治をした。
(しかも昼休み、他の子どもたちもみている、教室の前に並ぶ水道で。)
確かに本当に吐きたいのであれば、それで吐けるだろう。
でも何も出てこなかった。

今ならわかることもある。
吐きたかったものは胃の中のものではない。
それは心臓の中にあるものかもしれないし、頭の中にあるものかもしれない。
未だにそれが何なのかもわからないけれど、
喉に指を突っ込んで出てくるようなものではないことは確かだ。

-彼女の話

執筆者:

関連記事

noimage

おでこのこり

最近とても気になっていることがある。 それは彼女のおでこのコリだ。 彼女は考えているときや本を読んでいるとき、人ごみにもまれたときなど いつの間にか眉間に力が入ってしまう。 しわができない代わりにずっ …

noimage

下書きがものすごく気になるが

僕はこの1年以上ほとんど書いていないのだが、 それでも時折書こうとしては下書きフォルダを覗く。 気になるキーワードやタイトルの欠片を見つけては見つめ、 おかしな罪悪感と共に目を(ページを)閉じる。 毎 …

花がら

アンビバレンス2 ー花がら

HSPはとかく外界からの刺激に対する敏感さを挙げられることが多いが、 自分の内界からの刺激にもそれは同じである。 自分が作り上げた妄想世界を自分自身で衝撃的に拒否してしまったあとも、 彼女が完全にその …

noimage

彼女と『深夜特急』

彼女がはじめて『深夜特急』を知ったのはある年の正月で ドラマ『劇的紀行 深夜特急』三作が三箇日にわたって一話ずつ放映されたのがきっかけだった。 今思えば年が明けて早々の深夜(放映は深夜だった)になぜ『 …

優しい時間

優しい時間

彼女はここひと月ほどとっても長い夢を毎晩みている。 朝意識が起きると、何か6時間ほどの長い長い映画をみたような それでいて自分が異世界にいたかのような見事な浮遊感をもって目を覚ます。 目覚めたときの気 …

noimage

2020/03/17

意味

noimage

2020/01/31

メロディの輪郭

noimage

2020/01/29

真くろの向こう

記事内の彼女の絵や写真。
2020年9月
« 3月    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930  
This error message is only visible to WordPress admins

Error: No connected account.

Please go to the Instagram Feed settings page to connect an account.

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ