彼女の話

下書きがものすごく気になるが

投稿日:

僕はこの1年以上ほとんど書いていないのだが、
それでも時折書こうとしては下書きフォルダを覗く。
気になるキーワードやタイトルの欠片を見つけては見つめ、
おかしな罪悪感と共に目を(ページを)閉じる。
毎回その道を通って、こうやってまっさらな新しいページには時たま辿り着けるのである。

いつの間にか僕は書けなくなっていた。
時間がなかったし、適当に書くよりは書かない方がよっぽどいいし、
彼女に会うことも極端に減っていたし、
会えても彼女はすごく疲れていたり、不機嫌だったりした。
話をよく感じられないままは書けないし、書かない方がいいとも思っている。
今もそう思っている。
そうして僕は書けなくなった。

下書きたちが本稿となってアップロードされることはもうほぼないと思う。
一つか二つはあるかもしれないけれど、きっともうない。
あの子たちが置いてきぼりになってしまったのは、ごく単純な理由で、
あの時の彼女がもういないからだ。

ひと筋かふた筋、今の彼女につながる白糸はあるだろう。
僕が毎回下書きフォルダを覗くのはそれらをどうにか見極めようとしているのかもしれない。
でも、その一つか二つだけが今の彼女をつくったわけではない。
むしろ、その他多数のほうがよっぽど強力で、
結果現在に直結したのがそのいくつかだったというだけだ。

これは当然の話だけれど、誰のそれもそうなのだ。
ああ、あの時こういう気持ちだったな、とか
あの時、あんな風に悩んで今ここでこうしているな、とか
そういったことは皆思い出せるけれど、
”あの時”に至るまでや、”あんな風に”を形づけたその他多数を覚えてはいない。

そんなことを思っていたら、あながちこの下書きフォルダもそんなに哀れなものには思えなくなってきた。
その瞬間、僕はこの下書きフォルダに彼女自身も覚えていない彼女の根っこの一片に穏当に横たわることができるような
存在価値、存在意義、そこにいるための許し、そこにいることができる権利、その他多数の溢れんばかりの諸々を思った。


きっと僕はこれから陽の目を見るひと筋かふた筋かに感謝し続け、
土の下で支えてくれるその他多数のこの子たちをとても愛おしく思い続けるだろう。
そしてそれが


-彼女の話

執筆者:

関連記事

noimage

何もない日

朝早く起きられたということ。 シンとした空気に触れられたこと。 本を読めたこと。 朝食をいつもより多く食べられたこと。 日焼け止めをきちんと塗って外出したこと。 通勤ラッシュの中知らない誰かが車を止め …

noimage

どきどきする

彼女はときどき動悸がする。 甲状腺に軽い疾患があるためそのせいかもしれない。 一度始まると立ち上がるだけで息が上がるようになってしまうため できればおさまるまで深くゆっくり深呼吸しながら横になっている …

noimage

彼女の乏しい注意力

彼女を見ていると、ほと集中力がまったくないのがよくわかる。いや、集中力がない、というよりは気が激しく分散していると言った方が正しい。同じことだろうと思われるかもしれないが、例えば本を読む、映画をみる、 …

ざわざわする

ざわざわする

彼女はざわざわすると言って落ち着かないことがある。 それは「心臓がいつもの場所から2cmほど重く浮かんだり沈んだりしている」感じだという。 動悸がする。 眉間にはずっと力が入ったままになる。 ときどき …

noimage

(no title4)

noimage

2020/03/17

意味

noimage

2020/01/31

メロディの輪郭

noimage

2020/01/29

真くろの向こう

記事内の彼女の絵や写真。
2020年8月
« 3月    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  
This error message is only visible to WordPress admins

Error: No connected account.

Please go to the Instagram Feed settings page to connect an account.

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ