彼女の話

意味

投稿日:


3月。
彼女はまた一つ齢を重ねる。

ここ数年の彼女は、誕生日をまたいだ数日間仕事を休むことにしている。
何をする、というわけでもないのだが、
小さな旅行に行くこともあれば、山に登ることもある。

誕生日をまたいで、というところにポイントはある。
彼女は誕生日というよりもその前日前夜、
つまりその「年齢の最後の日」を重んじている。






この一年を自分はどう過ごしただろう。
去年のバースデイ・イブに何を考え、どうありたいと願っただろう。
一年前の今日、自分は幸せだっただろうか。
そして一年後の今日にどんな想像をしていたかしら。


年齢に意味なんてない。
ただその年月肺がふくらみ続けていた、というだけだ。
考えなくちゃいけないのは
いきようとした体に対して、自分はどれだけ呼吸しようと吸い込んできたか。
それなのに世間も自分も肺が膨らんだ回数ばかりに意味付けて決定打を押す。
そして、自らそうしているということもみんなわかってる。
みんな何かでカテゴライズしたいからね。
そうして、安心したい、自分をプッシュしたい、区切りをつけたい、認めてもらいたい。

誕生日が近づいて彼女が感じるのはウェルカムと恐ろしさ。
至って健全だ。
人によってはウェルカムは多少理解しがたいかもしれないが、
彼女は年を追うごとにウェルカム感の方が優位になっている。
齢をとるのは悪いことじゃない。

何もやっていない。
ただベッドに寝転んでうずくまってうじうじしていただけ。
朝になれば糸でひっぱり揚げられる人形のように起き上がって
死んだ魚の目でドアノブを押し下げて出てく。
何年も何年も何年も肺が止まるまで続く。
その殺されている日々に意味がある。
もし意味、と問うなら。

そのただ中に居るときはそれに気付かない。

だって苦しいから。
何もしていないのに苦しいから。
吸い込もうとしなければ苦しくなんてなかったのに。




吸い込む。
肺が膨らむ。
全部自分のなかで起こっていく。

年とる前夜にモノ想うのは怖いから。
またもがく自分が続くから。
ミナモをあっぷあっぷする自分を想像するから。




それをずっとずっと繰り返してきたしこれからも繰り返していく。
自分はどこにいて何をして何を思う何者であるか。
うじうじ繰り返し齢をとる。
そんな次の一年。



-彼女の話

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください

関連記事

noimage

非日常

彼女は橋の下に立っていた。浩然と流れる川を見下ろしながら、コンクリートの巨大な人工物に包まれ抱え込まれているような安心感。橋の下はいつでも日常の中の非日常だ。そこにはお決まりのストリートアートが散らば …

noimage

いちねんせいのかのじょ2

彼女はそもそも学校を思い出すのも苦手だ。 小学校も中学校も高校も大嫌いだった。 小学校に入学してから数ヶ月間、彼女は教室へ行けなかった。 いつもお腹を痛がって保健室で過ごしていた。 仮病だと言われたり …

noimage

彼女と絵: パウル・クレー

パウル・クレーは彼女が今のところ「いちばん好きだ」という画家だ。 (今のところ、というのは自分はまだ世界中のすべての絵を見たわけではないから、ということだ。)   彼の作品にはたくさんの色を …

”変わる”ということは何かを”失くす”ということ

”変わる”ということは何かを”失くす”ということ。

”変わる”ということは何か”失くす”ということだ。 ある人たちにとっては当然かもしれないその事実に彼女はようやく気付きかけている。 彼女は変わるということについてほとんど意識すらしていなかった。 ただ …

noimage

1000の中の彼女

彼女は最近大変忙しい女性と会う機会があった。 この女性は母であり妻でありPTA役員であり地域の行事係でもあるような とてもとても忙しい人なのである。 彼女はこの人に決して複雑とは言えない かなり明快な …

noimage

2020/03/17

意味

noimage

2020/01/31

メロディの輪郭

noimage

2020/01/29

真くろの向こう

記事内の彼女の絵や写真。
2020年7月
« 3月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
This error message is only visible to WordPress admins

Error: No connected account.

Please go to the Instagram Feed settings page to connect an account.

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ