彼女の話

意味

投稿日:


3月。
彼女はまた一つ齢を重ねる。

ここ数年の彼女は、誕生日をまたいだ数日間仕事を休むことにしている。
何をする、というわけでもないのだが、
小さな旅行に行くこともあれば、山に登ることもある。

誕生日をまたいで、というところにポイントはある。
彼女は誕生日というよりもその前日前夜、
つまりその「年齢の最後の日」を重んじている。






この一年を自分はどう過ごしただろう。
去年のバースデイ・イブに何を考え、どうありたいと願っただろう。
一年前の今日、自分は幸せだっただろうか。
そして一年後の今日にどんな想像をしていたかしら。


年齢に意味なんてない。
ただその年月肺がふくらみ続けていた、というだけだ。
考えなくちゃいけないのは
いきようとした体に対して、自分はどれだけ呼吸しようと吸い込んできたか。
それなのに世間も自分も肺が膨らんだ回数ばかりに意味付けて決定打を押す。
そして、自らそうしているということもみんなわかってる。
みんな何かでカテゴライズしたいからね。
そうして、安心したい、自分をプッシュしたい、区切りをつけたい、認めてもらいたい。

誕生日が近づいて彼女が感じるのはウェルカムと恐ろしさ。
至って健全だ。
人によってはウェルカムは多少理解しがたいかもしれないが、
彼女は年を追うごとにウェルカム感の方が優位になっている。
齢をとるのは悪いことじゃない。

何もやっていない。
ただベッドに寝転んでうずくまってうじうじしていただけ。
朝になれば糸でひっぱり揚げられる人形のように起き上がって
死んだ魚の目でドアノブを押し下げて出てく。
何年も何年も何年も肺が止まるまで続く。
その殺されている日々に意味がある。
もし意味、と問うなら。

そのただ中に居るときはそれに気付かない。

だって苦しいから。
何もしていないのに苦しいから。
吸い込もうとしなければ苦しくなんてなかったのに。




吸い込む。
肺が膨らむ。
全部自分のなかで起こっていく。

年とる前夜にモノ想うのは怖いから。
またもがく自分が続くから。
ミナモをあっぷあっぷする自分を想像するから。




それをずっとずっと繰り返してきたしこれからも繰り返していく。
自分はどこにいて何をして何を思う何者であるか。
うじうじ繰り返し齢をとる。
そんな次の一年。



-彼女の話

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください

関連記事

noimage

人が好き至上主義者と彼女

彼女には劣等感がある。 幼いころは大きくなれば他の人と同じように周りとうまく付き合っていけるだろうと思っていた。 今自分がそうできないのは、まだ小さいからだと。 今は算数ができないけれど、大人になれば …

noimage

共鳴する彼女

彼女は知らない人と話すが苦手だ。 それにも関わらず見知らぬ人に話しかけられやすい。 たとえば職場に新しい人が入ってきたとき、 彼女はできるだけ自分の存在を薄く薄く振る舞い、必要に応じて あの「どうか話 …

noimage

彼女の正月

休みの前の彼女は完全に引きこもれるだけの食料と本とレンタルDVDなどを調達する。 ただし今回の連休はそれに加えて、きちんと年末の大掃除を済ませ、 年越しと新年の準備も欠かさなかった。 ひとりで新年を迎 …

数字と中学生と彼女

数字と中学生と彼女

彼女は数字が大嫌いだ。 彼女は最近期末テストを間近に控えた中学生と話すことがあった。 この中学生の直近の問題は試験初日の数学だそうで彼女は気の毒で仕方がなかった。 聞けばこの子はもう数学教師がもはや日 …

noimage

どうにもならないやる気のなさ

彼女がどうにかなんとかできないものかと思っているのが この「どうにもならないやる気のなさ」である。 ときたま突然起こるようだが、一度この現象が起こってしまうと 彼女はもうその辺で転がっていることしかで …

noimage

2020/03/17

意味

noimage

2020/01/31

メロディの輪郭

noimage

2020/01/29

真くろの向こう

記事内の彼女の絵や写真。
2020年11月
« 3月    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30  
This error message is only visible to WordPress admins

Error: No connected account.

Please go to the Instagram Feed settings page to connect an account.

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ