彼女の話

下書きがものすごく気になるが

投稿日:

僕はこの1年以上ほとんど書いていないのだが、
それでも時折書こうとしては下書きフォルダを覗く。
気になるキーワードやタイトルの欠片を見つけては見つめ、
おかしな罪悪感と共に目を(ページを)閉じる。
毎回その道を通って、こうやってまっさらな新しいページには時たま辿り着けるのである。

いつの間にか僕は書けなくなっていた。
時間がなかったし、適当に書くよりは書かない方がよっぽどいいし、
彼女に会うことも極端に減っていたし、
会えても彼女はすごく疲れていたり、不機嫌だったりした。
話をよく感じられないままは書けないし、書かない方がいいとも思っている。
今もそう思っている。
そうして僕は書けなくなった。

下書きたちが本稿となってアップロードされることはもうほぼないと思う。
一つか二つはあるかもしれないけれど、きっともうない。
あの子たちが置いてきぼりになってしまったのは、ごく単純な理由で、
あの時の彼女がもういないからだ。

ひと筋かふた筋、今の彼女につながる白糸はあるだろう。
僕が毎回下書きフォルダを覗くのはそれらをどうにか見極めようとしているのかもしれない。
でも、その一つか二つだけが今の彼女をつくったわけではない。
むしろ、その他多数のほうがよっぽど強力で、
結果現在に直結したのがそのいくつかだったというだけだ。

これは当然の話だけれど、誰のそれもそうなのだ。
ああ、あの時こういう気持ちだったな、とか
あの時、あんな風に悩んで今ここでこうしているな、とか
そういったことは皆思い出せるけれど、
”あの時”に至るまでや、”あんな風に”を形づけたその他多数を覚えてはいない。

そんなことを思っていたら、あながちこの下書きフォルダもそんなに哀れなものには思えなくなってきた。
その瞬間、僕はこの下書きフォルダに彼女自身も覚えていない彼女の根っこの一片に穏当に横たわることができるような
存在価値、存在意義、そこにいるための許し、そこにいることができる権利、その他多数の溢れんばかりの諸々を思った。


きっと僕はこれから陽の目を見るひと筋かふた筋かに感謝し続け、
土の下で支えてくれるその他多数のこの子たちをとても愛おしく思い続けるだろう。
そしてそれが


-彼女の話

執筆者:

関連記事

肺

彼女は最近ある男性がぜんそくで亡くなったことを聞いた。 知り合いの知り合いの話で彼女は会ったこともない。 男性は若いころからハチャメチャの生活をしていて、 周りによく迷惑をかけてる生活を送っていたそう …

noimage

怒った顔

彼女にはおかしなクセがあって 男を見るといつもその人が怒った顔を想像してしまう。 相手がとても親切な人で、どんなににこやかに話していても 彼女はふうっと 「この人は怒ったらどんな顔になるんだろう」とそ …

noimage

彼女のじんましん

ある夜、彼女は食事を作っていた。 冬の間は土鍋を好んで使う。 土鍋で作って食したものはどれも心身を熱くする。 土鍋の中に水を入れ、昆布を入れ、水でそそいだ茹でうどんを入れ、 卵を落として蓋をしたところ …

noimage

終わりどころ

彼女は点を描いているとき、一体どこで終わればいいのか毎回分からなくなる。 これでこの紙に打つ点は終わり、、、かなぁ?と。 ここにもそこにもまだ打とうと思えば打てるのだけど、あと一点だけ打ってもう手をつ …

彼女と絵: 『私は絵の中で、音楽のように何か心慰めるものを表現したい(ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ)』

彼女が世界でいちばん好きな黄色はゴッホの『夜のカフェテラス』の黄色だ。 ゴッホが黄色を多用したのは有名な話だが、例によって彼女も世界中の多くの人たちと同じくあの黄色を愛している。 ゴッホは弟テオへ送っ …

記事内の彼女の絵や写真。
2019年12月
« 10月    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  
This error message is only visible to WordPress admins

Error: No connected account.

Please go to the Instagram Feed settings page to connect an account.

にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ