彼女の話

下書きがものすごく気になるが

投稿日:

僕はこの1年以上ほとんど書いていないのだが、
それでも時折書こうとしては下書きフォルダを覗く。
気になるキーワードやタイトルの欠片を見つけては見つめ、
おかしな罪悪感と共に目を(ページを)閉じる。
毎回その道を通って、こうやってまっさらな新しいページには時たま辿り着けるのである。

いつの間にか僕は書けなくなっていた。
時間がなかったし、適当に書くよりは書かない方がよっぽどいいし、
彼女に会うことも極端に減っていたし、
会えても彼女はすごく疲れていたり、不機嫌だったりした。
話をよく感じられないままは書けないし、書かない方がいいとも思っている。
今もそう思っている。
そうして僕は書けなくなった。

下書きたちが本稿となってアップロードされることはもうほぼないと思う。
一つか二つはあるかもしれないけれど、きっともうない。
あの子たちが置いてきぼりになってしまったのは、ごく単純な理由で、
あの時の彼女がもういないからだ。

ひと筋かふた筋、今の彼女につながる白糸はあるだろう。
僕が毎回下書きフォルダを覗くのはそれらをどうにか見極めようとしているのかもしれない。
でも、その一つか二つだけが今の彼女をつくったわけではない。
むしろ、その他多数のほうがよっぽど強力で、
結果現在に直結したのがそのいくつかだったというだけだ。

これは当然の話だけれど、誰のそれもそうなのだ。
ああ、あの時こういう気持ちだったな、とか
あの時、あんな風に悩んで今ここでこうしているな、とか
そういったことは皆思い出せるけれど、
”あの時”に至るまでや、”あんな風に”を形づけたその他多数を覚えてはいない。

そんなことを思っていたら、あながちこの下書きフォルダもそんなに哀れなものには思えなくなってきた。
その瞬間、僕はこの下書きフォルダに彼女自身も覚えていない彼女の根っこの一片に穏当に横たわることができるような
存在価値、存在意義、そこにいるための許し、そこにいることができる権利、その他多数の溢れんばかりの諸々を思った。


きっと僕はこれから陽の目を見るひと筋かふた筋かに感謝し続け、
土の下で支えてくれるその他多数のこの子たちをとても愛おしく思い続けるだろう。
そしてそれが


-彼女の話

執筆者:

関連記事

忘れていく彼女―ことば

忘れていく彼女 -ことば

前回のつづき 彼女はこうやって自分の記憶があまり正確でも信用できるものでもないようだと気づいたとき、 それまでよりも余計に自分がふわふわしたところにいる感覚が強くなってしまった。 小さいころから自分が …

noimage

ミルクと牛乳

余談だが、ここで彼女になぜミルクなのかと尋ねられた。 牛乳ではいけないのか、というのだ。 僕はそこはそんなに重要ではないと話した。 彼女は眉をひそめた。 言葉を使うのにシャレづくなというのである。 ハ …

哲学の現代的意味

哲学の現代的意味

彼女は久しぶりに『ソフィーの世界』を開いていた。 読むでもなく、読まないでもなく、ページをパラパラめくっていた。 忘れかけていた疑問がいくつも蘇る。 そして思う。 「だれかわたしをわたしだと認めてはく …

noimage

彼女の正月

休みの前の彼女は完全に引きこもれるだけの食料と本とレンタルDVDなどを調達する。 ただし今回の連休はそれに加えて、きちんと年末の大掃除を済ませ、 年越しと新年の準備も欠かさなかった。 ひとりで新年を迎 …

noimage

退行する彼女

彼女は自分は成長どころか退行していると感じている。 彼女はNと相変わらず連絡をとっていない。 Nからは、週末を使った小旅行に行かないかと誘いがあったのだが答えていない。 読んだときは何も思わなかった。 …

記事内の彼女の絵や写真。
2019年10月
« 9月    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ