彼女の話

下書きがものすごく気になるが

投稿日:

僕はこの1年以上ほとんど書いていないのだが、
それでも時折書こうとしては下書きフォルダを覗く。
気になるキーワードやタイトルの欠片を見つけては見つめ、
おかしな罪悪感と共に目を(ページを)閉じる。
毎回その道を通って、こうやってまっさらな新しいページには時たま辿り着けるのである。

いつの間にか僕は書けなくなっていた。
時間がなかったし、適当に書くよりは書かない方がよっぽどいいし、
彼女に会うことも極端に減っていたし、
会えても彼女はすごく疲れていたり、不機嫌だったりした。
話をよく感じられないままは書けないし、書かない方がいいとも思っている。
今もそう思っている。
そうして僕は書けなくなった。

下書きたちが本稿となってアップロードされることはもうほぼないと思う。
一つか二つはあるかもしれないけれど、きっともうない。
あの子たちが置いてきぼりになってしまったのは、ごく単純な理由で、
あの時の彼女がもういないからだ。

ひと筋かふた筋、今の彼女につながる白糸はあるだろう。
僕が毎回下書きフォルダを覗くのはそれらをどうにか見極めようとしているのかもしれない。
でも、その一つか二つだけが今の彼女をつくったわけではない。
むしろ、その他多数のほうがよっぽど強力で、
結果現在に直結したのがそのいくつかだったというだけだ。

これは当然の話だけれど、誰のそれもそうなのだ。
ああ、あの時こういう気持ちだったな、とか
あの時、あんな風に悩んで今ここでこうしているな、とか
そういったことは皆思い出せるけれど、
”あの時”に至るまでや、”あんな風に”を形づけたその他多数を覚えてはいない。

そんなことを思っていたら、あながちこの下書きフォルダもそんなに哀れなものには思えなくなってきた。
その瞬間、僕はこの下書きフォルダに彼女自身も覚えていない彼女の根っこの一片に穏当に横たわることができるような
存在価値、存在意義、そこにいるための許し、そこにいることができる権利、その他多数の溢れんばかりの諸々を思った。


きっと僕はこれから陽の目を見るひと筋かふた筋かに感謝し続け、
土の下で支えてくれるその他多数のこの子たちをとても愛おしく思い続けるだろう。
そしてそれが


-彼女の話

執筆者:

関連記事

noimage

沿線生活

彼女は昔お金がとてもなかったとき、 線路沿いの安いアパートに住んでいた。 すごく安かったけど、すごくうるさかった。 騒音や刺激に打たれ強い人だって線路沿いの部屋は安くても避ける。 だれだって静かな生活 …

noimage

「おんがくをきこう」

「お腹がすかない だれかいっしょにたべてほしい 会話がおわった 今回はわたしのせいじゃないとおもう 急にあたまがとまる 喉のおくからうまれでそう お腹がおもい そこに何かひっかかってるはれてる つばが …

noimage

朝目覚めたときの彼女

彼女の状態は朝目が覚めたときに分かる。 意識が覚醒した時、最初に感じたのが今現在の彼女の健康状態に一番近い。 最近の彼女のスケジュールは毎日毎時間ギチギチに詰まっている。 今何事かを成しながら常に数時 …

noimage

抑圧と創造

彼女にはしばらく絵を描かない時期があった。 描けなかったのか、描こうとしなかったのか、なんとなく理由をつけて描かなかったのか、わからない。 また描き始めたとき、 彼女は以前ももしかしたら描いているよう …

もの・もの・もの・

もの・もの・もの・

彼女はなるべくものを持ちたくないと思っている。 それにも関わらず、昨年末の大掃除で彼女は自分の持っているものの多さに仰天した。 「いつの間にこんなに増殖したのか」 彼女は数年の外国での暮らしから帰国し …

記事内の彼女の絵や写真。
2019年8月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ