彼女の話

紙と食器と重力と

投稿日:

自分は疲れてばかりだな、とある時彼女は思った。
真夜中にふと目を覚ました時、うっすらと瞳を開けてゆらゆらと瞳を浮遊させながら思った。
「やることは山ほどあるのに、ただの一つも済んでいかない」

部屋の中はまさに彼女の頭のなかであるようだった。
開封されていない郵便物が何通も散らばり、宅配便の不在票も一向に減らない。
読みかけの本や画集が開かれたまま幾層にも重なり、
かきかけのルーズリーフやスケッチは綴じられないまま
エアコンの風に吹かれて右往左往しながら部屋のあらゆる方向へ飛行している。


彼女はこの頃1日の半分以上を職場に拘束されているようだ。
いわゆる自宅と職場を行き来するだけの毎日。
毎晩家に辿り着くと、電気のスイッチを入れると同時に
彼女のスイッチはOFFになる。


夜中に目をさましたとき、彼女は自分が封筒やら不在票やらでできた
紙のふとんにくるまっているような気がした。
それからシンクにたまっている汚れた食器を思い出した。
明日の朝は洗濯機を回さないと、そうぼんやり考えると
洗濯機の中で食器がガシャガシャ洗われているのが頭に浮かんだ。
それでいいような気がして、また目を閉じることができた。


朝目を覚ました時、何かが重く体にのしかかっているようだった。
ああ、そうか、月から帰ってきたんだっけ、と思った。
これが重力ってやつね、と彼女は呟いた。
いつもと同じ、いつもと同じ重力、重力ってすごく重いんだな。
重い力、だもんね、そんなもん背負ってりゃ寝てたって疲れるよ、そりゃ・・・

彼女は夜中からずっと寝ぼけている。


重力に逆らって起き上がり、シンクの食器をみて
「これの一体何がそんなに重要なのだろう」と考えた。
他にやりたいことややるべきことはたくさんあるのに、
今やらないといけなことは皿を洗うってことなのだ、と思うと
人生は皿洗いでできているように思えてきた。
自分だけではない。
みんな皿を洗うことに追われて生きているのだ。
寝起きに感じたあの重さはこの食器の重さだったのだ。
そうだよ、だって月になんて行っていないんだから。

そこまで考えが及んで彼女はバカらしくなってきた。
今の自分は皿洗いに人生を圧迫されているのだ、と思って
全部放っておくことにした。
不燃物に出してやりたかったが、それすらうっとうしく感じた。
郵便物やルーズリーフやスケッチはすべてかき集めてゴミ箱へぶち込んでやった。


彼女は一瞬スッキリしたのだが、
いっぱいになったゴミ箱をみてなぜか胸が痛くなってきた。
急いでくしゃくしゃに丸めた紙類を引っ張り出して床の上でぐいぐい手で伸ばそうとした。
どんなに頑張っても一度つけられた折目やシワは二度と消えなかった。
彼女は泣きたくなってきた。
ちなみに彼女が伸ばしていたのは誰かからの心がこもった手紙とか、
メッセージカードとかではなく、
クロネコヤマトの不在票とか、何かを下書きしたらしいただのスケッチの一片だ。
なぜ涙腺がゆるむのか彼女も朝っぱらから何が何だか全然わからなかった。


彼女はすごく疲れてる、と思った。
一枚一枚をせめて平らに戻してあげたいと思った。
全部広げ終えると、きれいに洗った食器を重しにそれらの上に置いた。


-彼女の話

執筆者:

関連記事

noimage

いちねんせいのかのじょ3

小学校に入学してからというもの、 一年生にお決まりの黄色い帽子を彼女はいつも引き出しの中にしまっていた。 おかげで彼女は毎日毎日毎日黄色い帽子をかぶり忘れ、 結局数回しか被らず、きれいなままでその帽子 …

noimage

朝目覚めたときの彼女

彼女の状態は朝目が覚めたときに分かる。 意識が覚醒した時、最初に感じたのが今現在の彼女の健康状態に一番近い。 最近の彼女のスケジュールは毎日毎時間ギチギチに詰まっている。 今何事かを成しながら常に数時 …

noimage

どきどきする

彼女はときどき動悸がする。 甲状腺に軽い疾患があるためそのせいかもしれない。 一度始まると立ち上がるだけで息が上がるようになってしまうため できればおさまるまで深くゆっくり深呼吸しながら横になっている …

noimage

抗えないもの

彼女は自分の体の異変を認めざるを得なくなってきた。 頭痛に悩まされているのは以前からだが、それ以上におかしいのだと呟いた。 少し不安気だった。 朝目が覚めたとき、脳がとけてスライムになったようにドロリ …

noimage

抑圧と創造

彼女にはしばらく絵を描かない時期があった。 描けなかったのか、描こうとしなかったのか、なんとなく理由をつけて描かなかったのか、わからない。 また描き始めたとき、 彼女は以前ももしかしたら描いているよう …

PREV
NEXT
白糸
表面下の世界

2019/01/16

表面下の世界

渇き

2019/01/07

渇き

秋晴れ

2018/11/24

秋晴れ

記事内の彼女の絵や写真。
2019年2月
« 1月    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728  
にほんブログ村 メンタルヘルスブログ HSPへにほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へにほんブログ村 美術ブログへ